自打出生起，郑丰喜的命运就注定充满了坎坷，因为他的两条小腿患有先天性的残疾，终生无法治愈。幸运的是，郑丰喜有一个善良的祖父，这才免于被抛弃的悲惨命运。长大后他成为了耍猴卖艺的赵老伯的徒弟，跟着他浪迹天涯。赵老伯不幸去世后，郑丰喜回到了家乡，以饲养鸭子为生。在一次暴风雨的袭击中，郑丰喜侥幸从这场巨大的灾难中幸存了下来，灾难过后，他也终于回归了久违的家庭。

抗战胜利后，日军大批溃退，年轻的日本姑娘加藤树子（吕秀菱 饰）与家人离散，绝望之中欲自己了断，却被叫戛沙（濮存昕 饰）的哈尼族青年军官救下。两年后，二人再度重逢，遂结为夫妻，一起返回戛沙的家乡。但在回乡的路上，戛沙旧病复发，到家之后已油尽灯枯。寨民认为树子不祥，用藤条抽打她，戛沙的弟弟戛洛（林建华 饰）挺身护住了树子。按乡俗，哥哥死后，他的妻子就转给弟弟，树子与戛洛结合并怀孕，在草棚里生下了两人的女儿。岁月流逝，树子对故土的渴望日渐加深，一边是阔别五十余年的故土，一边是割舍不断的感情，树子要如何抉择？