一段相隔两代的武林悲剧，恩情爱情难解难分。导演严俊在《玉面侠》中拍出阵阵悲意，不愧曾是首席文艺小生，演而优则导。大侠章臻受伤，被爱慕他的长春门大师姐所救。但章臻与婢女月奴相恋，诞下双胞之后，夫妇被劳山四怪所杀。大师姐设下毒计，让章臻好友岚烟抱走女婴，她抱走男婴，训练他找岚烟报仇，好让他们兄妹伤残。岂料，节外生枝，岚烟手抱女婴，被恶人谷抢走，训练她成为了天下。

大乡里阿牛来到香港，目睹香港低下层社会光怪陆离，有悲有喜，有血有泪。阿牛生性戆直常常被人利用。如被坏份子欺骗帮人‘捉黄鸡’勒索，到城寨做‘阿牛艳舞’等，但天真纯朴的仔仍得到阿花的喜爱，反映传统社会的善良信念：天无绝人之路。结局无疑令人悲哀。

京剧武生关玉楼（狄龙）的猝死引来其弟关小楼（姜大卫）对两人过往点滴的深情回忆，伤情之余，小楼在蛛丝马迹中发现其兄之死可能另有隐情，展开调查，发现真相是与嫂子花正芬（区燕青）有染的国术馆长封开山（谷峰）